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Escribir la pesadilla: Dávila y Tario, entre lo fantástico y el terror.
Dos ejemplos en la literatura mexicana del Medio Siglo
Adriana Álvarez Rivera
Universidad de Salamanca
RESUMEN: En este trabajo se analizan dos cuentos de escritores
mexicanos cuya obra, hasta hace relativamente poco, fue considerada
marginal: “El jardín de las tumbas” de Amparo Dávila y “La noche de los
cincuenta libros” de Francisco Tario. Como sustento teórico se retoman,
en especial, las posturas de David Roas y Tzvetan Todorov, defensor y
detractor respectivamente de la idea del miedo como esencial a lo
fantástico. El análisis más concreto de los textos se basa en conceptos de
narratología -fundamentalmente la focalización y la voz narrativa- y
teoría de la recepción -en particular el horizonte de expectativas- para
poner en duda la actualización de lo fantástico y, dado el caso, descifrar el
funcionamiento de lo fantástico y el terror a través de las estrategias
narrativas -la estructura de pesadilla- del autor.
PALABRAS CLAVE: Amparo Dávila, Francisco Tario, fantástico, miedo,
Tzvetan Todorov, David Roas.
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El cuento entraña riesgos insospechados, sorpresas, trampas, dificultades,
y en él se encuentran, muchas veces, peligrosas o fatídicas arenas
movedizas.
Amparo Dávila, “El canto de las sirenas”

Desconfías de tu sangre, de mí, y en cambio, no pones el menor reparo en
dormirte. Así, solo, indefenso, en las tinieblas más pavorosas, en el abandono
más tentador, en la postura más apropiada, listo.
Francisco Tario, Equinoccio
Preámbulo

La noche, como manifestación de la obscuridad e isomorfo de la
ceguera, es el escenario idóneo para la irrupción de las formas más
variadas del miedo. Ya señala Gilbert Durand, al introducir los símbolos
nictomorfos, que de niños tememos naturalmente a lo negro, como
representación de riesgo y amenaza (95). Es durante la noche que se
sueña y es durante el sueño que se vive lo que Freud llama “sueños de
angustia” 1. En ellos, más que en cualquier otro tipo de sueños, se
experimenta la hermandad entre Hypnos y Thánatos, sueño y muerte.
Cabe iniciar recordando la crítica de Tzvetan Todorov (34) a H.P.
Lovecraft sobre la supuesta “sangre fría” que debería tener el lector de lo
fantástico para ser capaz de experimentar un sentimiento de temor u
horror durante la lectura 2. Pero si para Todorov el miedo no resulta
imprescindible en esta vivencia, para David Roas la impresión
amenazante del miedo, que aparece como una transgresión de las
1

En La interpretación de los sueños, Freud afirma que los sueños de angustia proceden de
fuentes sexuales (“La interpretación…” 699) y más adelante define el pavor nocturnus como
ataques nocturnos de angustia con alucinaciones, frecuentes en los niños, y que surgen de
impulsos sexuales incomprendidos y rechazados (700). Si bien es cierto que los cuentos que
analizaremos podrían leerse en función de estos “sueños de angustia” freudianos (en ambos
existe un narrador infantil/juvenil y en ambos hay referencias a la sexualidad de los
protagonistas), no demostraremos la pertinencia o impertinencia de dicha lectura, pues nos
desviaríamos del objetivo principal de este trabajo. Sin embargo, queda sugerida esa posible
lectura.
2
Dice Lovecraft que “la verdadera prueba de lo realmente extraño es sencillamente esta:
comprobar si se desata o no, en el lector, un profundo sentido de miedo y de contacto con
esferas y poderes desconocidos; una solapada actitud de escucha atemorizada, como intuyendo
el batir de alas negras o el rasguñar de seres y entidades ajenas en el postrer límite del
universo conocido” (130).
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“regularidades” (95), es un efecto fundamental de lo fantástico y, por
tanto, una condición necesaria del género (101).
Para desarrollar su idea, Roas distingue entre miedo físico o
emocional y miedo metafísico o intelectual, siendo este propio de lo
fantástico, el cual define como aquel que “suele manifestarse en los
personajes, atañe directamente al lector (o al espectador), puesto que se
produce cuando nuestras convicciones sobre lo real dejan de funcionar,
cuando […] perdemos pie frente a un mundo que antes nos era familiar”
(111). De manera similar a Roas y contradiciendo a Todorov 3, Jaime
Alazraki opina que: “En un mundo domesticado por las ciencias, el relato
fantástico abre una ventana a las tinieblas del más allá, y por esa apertura
se cuelan el temor y el escalofrío” (19); el miedo, aunque sea un efecto,
constituye la medida de lo fantástico.
Para conseguir tal emoción, dice Roas, es necesaria una estructura
que sorprenda al lector, con lo cual surge el problema del agotamiento de
formas y argumentos en lo fantástico (105-106). En este sentido, la
pesadilla 4, portadora de angustia y miedo, revitaliza la forma de lo
fantástico en “El jardín de las tumbas” 5 de Amparo Dávila y “La noche de
los cincuenta libros” 6 de Francisco Tario.
Carne y hueso de los autores
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De hecho, Alazraki da una serie de argumentos por los que concluye que el mismo Todorov
remite a miedo y horror como únicos rasgos distintivos del género fantástico, aunque también
menciona el hecho de que muchos textos fantásticos carecen del elemento “miedo”. Para
explicar tal contradicción propone ampliar las funciones de lo fantástico -de ahí su propuesta
de lo “neofantástico” como lo fantástico que prescinde del miedo, aunque Roas debate tal
distinción (112-114)- o diferenciar entre narraciones cuyo único propósito es estremecer al
lector y aquellas que pretenden ir más allá de un mero estremecimiento (Alazraki 22-23).
4
Es importante hacer una aclaración al respecto del término “pesadilla”. Al analizar los
cuentos, se percibe una fragmentación de tiempos y espacios y una difuminación de las
fronteras entre conciencia y sueño, elementos que, si bien abundan en las pesadillas, no son
exclusivos de estas. Así, podrían también utilizarse términos como delirio, alucinación o
desvarío, o incluso quizá alguna psicopatología en específico. Sin embargo, prefiero utilizar
“pesadilla” por ser quizá el concepto más adecuado en tanto que ambos personajes principales,
como se verá, realizan las acciones de cerrar los ojos / pausa / abrir los ojos, de lo que se
infiere un tipo de “despertar”. Además, si toda la estructura se redujera a la narración de un
problema psicológico (lo cual, desde nuestro punto de vista, es narratológicamente imposible e
injustificado en ambos cuentos), habría que descartar el acercamiento fantástico y abocarse a
uno de corte más realista.
5
Pertenece al libro Música concreta, publicado en 1961.
6
Pertenece al libro La noche, publicado en 1943.
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Antes de empezar propiamente con el análisis de los cuentos,
conviene realizar algunos apuntes sobre Dávila y Tario, ya que ambos
escritores suelen ser relacionados de una u otra manera con lo fantástico
(Monterroso 79, Bravo Alatriste 143); sin embargo, la crítica no
necesariamente coincide en clasificarlos. Incluso se encuentran en
antologías de “inclasificables”, aunque eso evidentemente es ya una
etiqueta genérica (véase Toledo).
Dávila es incluida en la generación del Medio Siglo (Lorenzo, “La
narrativa…”, 53), grupo preocupado, entre otras cosas, por la
universalidad del ser humano, en contra de la estética nacionalista
posrevolucionaria (Schneider 34-42, Pereira 112-121, Bosch 376). Esta
escritora efectivamente comparte tal postura con sus coetáneos, aunque
se niega a, por ello, pertenecer a una “capilla literaria” (Lorenzo,
“Entrevista con…”, 120-121, Frouman-Smith 58, García 148) y afirma que
su interés principal es el ser humano: “su incógnita, lo que hay en él de
vida, de gozo, de sufrimiento y preocupación. El ser humano es el eje de
mis cuentos y no busco un individuo determinado o excepcional sino el
ser humano en la vida cotidiana, insignificante tal vez en su aparente
realidad, pero enorme en su misterio de existir” (Dávila, “El canto…”, 452).
Por su parte, más que definirla como escritora fantástica o gótica, Regina
Cardoso y Laura Cázares opinan que el hilo conductor en la obra de Dávila
es lo siniestro (13) que, como bien ha advertido Freud en su conocido
ensayo sobre lo siniestro o unheimlich, surge cuando lo familiar se vuelve
desconocido (“Lo siniestro” 12).
Tario, en cambio, para algunos permanece inclasificable (Gutiérrez
41 y 45) y para otros como Federico Patán es incluido en el gótico
mexicano, junto con Dávila (124), postura que comparte Guillermo
Samperio 7. Luis Leal incluye a Tario como cuentista fantástico (120),
mientras que Dávila no es siquiera mencionada en esta historia del cuento
mexicano. Por su parte, Christopher Domínguez Michael considera que
tanto Dávila como Tario renuncian al realismo y destaca la universalidad
de Tario como uno de “aquellos escritores que pudieron haber nacido
ahora o hace siglos y escribir en nuestra lengua o en cualquier otra”
(1052), universalidad que, como ya se ha señalado, caracterizó a la
generación del Medio Siglo. Mario González Suárez también destaca este
7

“En Tario podría encontrarse un verdadero precursor del llamado gótico mexicano -y
también en Amparo Dávila, Guadalupe Dueñas y el grupo de los Contemporáneos-; no en
Manuel Acuña, como se ha pretendido” (125-126).
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espíritu de apertura en la obra de Tario: “Tiene muchos registros, pero
siempre se mueve con naturalidad entre el mundo inmediato y el más allá:
desde el morbo más burlón y más satírico a la densidad existencial más
dolorosa […]. La visión del mundo de Tario es mucho más amplia que esta
visión de revolución, indios, México” (Carrera 197).
Así, a pesar de la dificultad de clasificación de estos autores,
nosotros queremos destacar su maestría para utilizar una estrategia
narrativa capaz de generar el miedo metafísico o intelectual, propuesto
por Roas, en el lector; es decir, la pesadilla (y la fragmentación de tiempo
y espacio que la caracteriza) de la que no se regresa indemne a la realidad,
como una forma de lo fantástico.
El jardín desbrozado de Amparo Dávila

“El jardín de las tumbas” se cuenta a dos voces. El relato inicia con
una frase incompleta que pertenece al diario de un niño, Marcos. Esta
narración en primera persona alterna con una en tercera que corresponde
a un narrador omnisciente, con focalización interna, que relata la vida
adulta del mismo Marcos, en el momento en el que encuentra y relee su
diario: “…a la entrada de la capilla hay una inscripción en latín que yo leo
siempre cuando cruzo la puerta… La memoria fue tan fiel que sintió como
si hiciera muy poco tiempo desde la última vez que estuvo en el convento”
(Dávila, Cuentos…, 112) 8.
La historia del diario describe las vacaciones familiares en un viejo
convento; está escrita en presente, tipográficamente se presenta en
cursivas y se divide en dos etapas: infancia y adolescencia (que se
corresponden con la división del cuento en I y II). Se narran con especial
atención los juegos en el jardín y el miedo infantil al obispo muerto (cuya
tumba excavan el protagonista y sus hermanos), así como las primeras
experiencias sexuales de Marcos en la etapa adolescente. La otra historia,
en cambio, narra una noche en la solitaria vida del Marcos adulto quien,
incapaz de escribir un ensayo para una revista, se dedica a releer sus
memorias. En apariencia se trata de una temporalización anacrónica,
retrospectiva en este caso (Villanueva 51), ya que el narrador
omnisciente, al tener una credibilidad mayor, rige sobre la primera
persona, convirtiendo la historia del diario en una analepsis, casi como un
relato encastrado.
8

Cursivas en el original. Aplica para todas las citas de Dávila en este apartado.
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El narrador en tercera persona refiere los recuerdos del Marcos
adulto, completando la información que se obtiene con la lectura del
diario; las pesadillas que lo atormentaban en la infancia lo persiguen en la
adultez: “Mis dos hermanos duermen en la misma celda; yo, solo […].
Entonces empieza la noche de terror para mí […]. A los cuarenta años
tampoco podía vencer el miedo a la oscuridad; se sentía perdido en la
tiniebla” (114). En este caso, el adverbio ‘tampoco’ señala una relación de
continuidad temporal entre la lectura del diario y las rememoraciones del
personaje; es decir, la voz narrativa certifica que es la lectura del diario la
que provoca los recuerdos; hay una ‘conciencia’, una columna vertebral,
que relaciona de manera causal ambos acontecimientos (lo cual es un
elemento imprescindible para hacer evidente la inmersión en lo
fantástico, como se verá).
No solo existe esta relación de causa-efecto entre ambas historias,
sino una correspondencia especular entre aquello que relatan:

A veces […] experimentaba la extraña sensación de
no encontrarse en su casa […], sino en otro lugar totalmente
desconocido y poblado de presencias que lo rodeaban. Lo
iban cercando y cada vez se estrechaban más sobre él…
…el mundo tenebroso de la oscuridad y el silencio
creciente se apodera de mí, cuando me quedo solo en la celda,
un sudor frío y pegajoso surca la frente y pueden escucharse
los latidos de mi corazón mientras mil sombras se remueven
en la oscuridad (114).

Y más adelante: “el Obispo sin ojos frente a mí, sin rostro, sin ojos,
hueco… Algunas veces se despertaba de pronto a mitad de la noche […];
advertía que no estaba solo, que alguien sentado frente a su cama lo
observaba fijamente, penetrándolo hasta el alma con sus cuencas vacías”
(114).
La segunda parte del diario, narrada por el Marcos adolescente,
justifica sus salidas del convento por el terror a la imagen del obispo: “No
puedo aún superar el miedo de descubrir o presentir en la sorda oscuridad
de la celda la figura del Obispo sin rostro que me acechó tantos años,
cuando yo no podía hacer otra cosa que vivir la noche del terror” (115-
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116). El Marcos adulto rememora al adolescente quien, a su vez, en el
diario, recuerda su infancia.
Cobijado por el narrador en tercera persona, el discurso del Marcos
adulto se afianza como el ‘real’ dentro del texto; es decir, un hombre relee
sus memorias de infancia y juventud. Sin embargo, el excipit trastoca por
completo tal ‘realidad’ y ambos discursos se colocan en una nueva
perspectiva ante los ojos del lector quien experimenta el miedo metafísico
del que habla Roas. Escrito en letra regular, es decir, la que corresponde a
la tercera persona, el excipit describe el momento en el que Marcos adulto
se queda dormido e inmediatamente después -manteniendo la tipografía
de la narración omnisciente- el instante en el que Jacinta, la nana,
despierta al niño Marcos quien “experimentaba una gran sensación de
alivio al comprobar que por fortuna había pasado otra noche de espanto y
ya era nuevamente de día” (118).
A la manera de “La noche boca arriba” de Cortázar, Dávila
intercambia lo esperable por lo imprevisto a través de una inversión de
planos: la aparente realidad del Marcos adulto, supuestamente
corroborada por el narrador omnisciente, es una pesadilla dentro de la
realidad del Marcos niño; el relato que parecía encastrado, revela su
posición como relato marco. Los discursos y las realidades se
intercambian y se fusionan: la realidad adulta se evapora junto con la voz
infantil 9, mientras que el narrador omnisciente, en pleno uso y despliegue
de sus facultades, expone la ‘realidad real’ de la infancia y reduce adultez
y adolescencia a elementos oníricos. El lector, inmerso en el miedo
intelectual de Roas, se enfrenta a la destrucción de las certezas que el
narrador se encargó de crear y de ceñir al mundo mismo del lector.
El matiz que convierte el sueño en pesadilla, además de los
ejemplos anteriores, se da en la soledad, insatisfacción y hastío que
experimenta el personaje adulto: “lleno siempre de inquietud, angustia de
todo y de nada, ansiedad acrecentada por los años, desasosiego, andar de
aquí para allá buscando un sitio, el sitio que no encontraba, nunca la paz,
aburrimiento constante […]; la soledad a cuestas siempre” (115).
Y: “Aún perduraba aquella sensación que lo hacía sentirse como el
único sobreviviente de un naufragio, sin voces, sin calor, como caer de
golpe en la muerte, soledad del cuerpo y soledad de adentro, vacío,
9

Al final, en la ‘realidad real’, no hay ningún indicio para concluir que el niño escriba el
diario, por lo que, únicamente se puede afirmar que el manuscrito existe dentro del
sueño/pesadilla. Sin embargo, sí se hace explícito el alivio del niño al haber terminado “otra
noche de espanto” con lo que se confirma la pesadilla.
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oscuridad, silencio aplastante. Ese miedo a estar solo lo había perseguido
y lo perseguía siempre” (116).
En los términos pragmáticos de Jaap Lintvelt (17-18), esa
‘conciencia’ que teje el discurso, es decir, esa voz dominante de la
omnisciencia, corresponde al autor abstracto como personaje incluido en
el mundo ficticio pero que no está representado en él; tal tipo de autor
mantiene un diálogo con el lector abstracto que, de manera ideal, en este
cuento se deja sorprender por la transmutación de la realidad y al mismo
tiempo es capaz de descifrar la abrupta aparición de lo fantástico.
Ahora bien, cabe detenerse en el hecho de que, además de ser una
especie de ‘pesadilla premonitoria’ (no solo de la adultez, sino también de
la adolescencia) 10 constituye -y de ahí el cuestionamiento fantástico- una
alteración de la realidad; es decir, el narrador omnisciente se ha ocupado
de justificar la aparente realidad del Marcos adulto, sin embargo, ese
mismo narrador conmociona la realidad del lector al cambiar de plano e
introducirse en el mundo infantil del diario, al que afirma como
‘verdaderamente’ real. Lo fantástico se halla en la estrategia del narrador:
al relatar de manera realista y omnisciente la etapa adulta, priva al lector
abstracto (o implícito, en términos de Umberto Eco) de la posibilidad de
dudar y, sin mayores indicios a lo largo del texto, desvela el efecto
fantástico (y genera en el lector el miedo metafísico o intelectual) con la
inversión de los planos de la realidad, inversión que quizá implicaría, en
una lectura complementaria, la posibilidad de que Marcos estuviese
inmerso en un ciclo de eterno retorno 11 (como el personaje de “La rueda”
de la misma Dávila, en Árboles petrificados, 1977), por lo que las
relaciones de causalidad y especularidad entre diario y recuerdos estarían
justificadas en ese sentido.
La noche de Francisco Tario a la luz del sol

En “La noche de los cincuenta libros” un narrador autodiegético,
Roberto, cuenta su infancia y la aversión de su familia hacia él: “De
pequeño era yo esmirriado, granujiento y lastimoso […]. Mis cabellos eran
10

Utilizamos “premonitoria” porque hay una evidente correspondencia semántica y temática
entre la juventud y la adultez de Marcos con su realidad infantil.
11
¿Cómo, si no, podría un niño tener un sueño tan estructurado lógicamente, tan realista y tan
complejo? Además, como ya se mencionó, existe una continuidad causal y temporal entre los
dos discursos (véase lo dicho sobre el uso del adverbio “tampoco”). Por otra parte y como ya
se mencionó, también podría ser una pesadilla “premonitoria”.
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ralos y crespos y mis dientes amarillos, si no negros […]. Cuando […]
rompía yo a hablar, todos saltaban sobre sus asientos, cual si hubieran
visto al diablo” (Tario 57). Roberto relata sus diversiones que se reducen
a experimentar la relación entre Eros y Thánatos (torturar animales vivos
y al terminar de hacerlo, masturbarse “frenéticamente”) y al placer mismo
de la maldad (atemorizar a su hermana pequeña, la más bonita, y orinar
encima de ella) 12.
Roberto atribuye su destino al apelativo con el que suelen llamarlo,
“histérico”, palabra persecutoria que lo obliga a exiliarse en una montaña
donde escribe libros:
Que paralizarán de terror a los hombres que tanto
me odian […]; que estrangulen las conciencias, que
aniquilen la salud, que sepulten los principios y trituren las
virtudes. Exaltaré la lujuria, el satanismo, la herejía, el
vandalismo, la gula, el sacrilegio […]. Daré vida a los objetos,
devolveré la razón a los muertos, y haré bullir en torno a los
vivos una heterogénea muchedumbre de monstruos,
carroñas e incongruencias (62).

El narrador, que relata desde la vejez y casi ciego, confirma que
llevó a cabo su plan y que se encuentra escribiendo y terminando su
quincuagésima obra. Al conseguirlo, al redactar la última línea de su
último libro, su ceguera se desvanece y “todo palpita, bulle, vuelve a
existir” (64). Se cumple su palabra: como él mismo advirtió, da vida a los
objetos, pero ello implica, como también vaticinó, animar a los personajes
de sus libros. Al sentirse rodeado y amenazado por estos, Roberto dispara
contra cada uno de ellos; sin embargo, ninguno muere y, de hecho, se
vuelven en contra de su creador. El personaje pasa de crear el miedo a ser
su víctima. Acechado, lleno de angustia y perseguido por sus “vírgenes
desdentadas y sin cabello […]; perros sarnosos cubiertos de pústulas y
vejigas; resucitados, con los tejidos colgantes y vacíos […]; machos
cabríos, monjas, serpientes…” (68), el narrador termina tirándose por un
acantilado, mientras escucha una voz ultrahumana que le grita
“¡Histéricoooo!” (68).

12

Específicamente en el caso de Tario, se podría trabajar la relación de este y otros de sus
cuentos con textos como Historia del ojo de Georges Bataille y destacar las relaciones entre
sexualidad, infancia, perversión y erotismo.
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Al ser una narración en primera persona resultaría ‘evidente’ el
hecho de que el protagonista sobrevive a esa caída para ser capaz de
contar la historia; así, el relato continúa cuando Roberto afirma: “Abro los
ojos con desconfianza y veo al doctor junto a mí” (68). Hasta ese
momento, el texto se ha construido de tal manera que el evento fantástico
se reduciría a la animación de los personajes ficticios; sin embargo, el
narrador relata cómo al ‘despertar’ no es el anciano que era, sino que se
ve a sí mismo de adolescente rodeado por sus padres, hermanos y un
doctor que lo declara muerto. Tario sorprende al lector creando un
personaje que narra desde la muerte 13, con lo cual la historia contada se
relee como una alucinación, una pesadilla y/o, en todo caso, como el
tránsito de la vida a la muerte. Lo fantástico se ubica aquí en el lugar
desde el que se narra. El lector experimenta el miedo metafísico o
intelectual al enfrentarse a la narración de un muerto, a una voz
consciente y vital que, sin embargo, no tiene cuerpo.
Conviene detenerse en el momento en el que el Roberto anciano
termina su última obra: dobla los papeles y escribe sobre ellos “un
jeroglífico indescifrable que viene a ser mi epitafio: FIN. FIN. FIN DE
TODO” 14 (64). A partir de ese instante, la realidad que rodea al personaje
se distorsiona: escucha pasos, pero no ve a nadie; dispara al aire y escucha
un cuerpo que cae y que gime de dolor; cae del estante su primer libro,
pero no tiene páginas y el personaje entiende que a quien mató fue a su
propio libro, por lo que comienza a disparar a diestra y siniestra, mientras
escucha caer otros cuerpos y la habitación se llena de sangre y de libros
sin páginas; luego, el narrador se desmaya y aparece en un bosque, de
noche, perseguido por los personajes de sus libros, “una multitud de seres
que aúllan, gimen o blasfeman, enloquecidos por la ansiedad de
atraparme” (67). Quizá sería más preciso decir que, al ser una narración
autodiegética, es la mirada del propio personaje la que se trastoca y la
que, por tanto, modifica la realidad que percibe el lector. En todo caso, el
narrador tiene la certeza de estar escribiendo su epitafio y el lector, la de
que ello detona la mutación de la realidad o la mirada (aunque, como ya
se comentó, todo eso ocurre dentro de una supuesta pesadilla o
alucinación).
13

Como en otros de sus cuentos (pertenecientes a Una violeta de más, 1968), en los que el
narrador es un fantasma (“El éxodo”) o un narrador omnisciente que asume el punto de vista
del fantasma (“El balcón”, “La banca vacía”).
14
Mayúsculas en el original.
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A pesar de lo anterior, el lector no tiene forma de intuir el lugar, o
más bien, el estado de la materia, desde el que se narra. El narrador
guarda silencio con respecto a su condición hasta el final del cuento y
termina presentando la imagen de su familia rota por el dolor mientras
comenta, con cierta burla: “en cuanto a mí, me siento perfectamente” (68).
Bien dice Luzelena Gutiérrez que en Tario “se mezcla el sueño, la agonía y
la realidad cotidiana a tal grado que los lectores pierden las pistas y ya no
pueden discriminar qué aspecto pertenece a lo onírico y cuál a ese mundo
de la vida ‘real’ de los personajes” (50). Esta pérdida de certezas, de
límites y de “regularidades” genera el miedo metafísico.
Si retomamos la tipología de Lintvelt (22-23), Roberto equivaldría
tanto al narrador como personaje representado que media entre autor e
historia y que realiza la acción de contar, de comunicar el mundo narrado,
como al narratario quien, en este caso, no aparece de manera explícita. Sin
embargo, si se otorga credibilidad a las últimas frases del narrador tomando en cuenta que la verosimilitud del narrador protagonista es
siempre subjetiva (Anderson 58), pero también dando por hecho que
aunque el narrador pueda mentir, el autor no- por las que se presenta
como un personaje muerto, podría sugerirse que tanto el lector concreto a través del pacto ficcional- como el abstracto -a través de las estrategias
narrativas-, son obligados a ‘participar’, a asumir un papel: actúan como
un público fantasmal o, en todo caso, como seres humanos capaces de
percibir las voces de otras dimensiones, pues como señala Anderson
Imbert, los pronombres de primera y segunda persona sostienen un
diálogo implícito (55-56).
Pesadillas compartidas

Ambos cuentos comparten no solo la estrategia de lo fantástico,
sino otros aspectos, como: el uso de voces/focalizaciones infantiles (y lo
que esto implica en cuanto a la percepción de conceptos como “realidad” y
“ficción” y la experiencia del miedo); la inclusión de personajes que
escriben -un diario, ensayos en una revista o libros-; el empleo de
símbolos nictomorfos (especialmente los ojos del Obispo y la mirada
demoníaca de Roberto) y algunos temas y motivos góticos (como muerte,
sueño y soledad en los primeros y la animación de los muertos o de
personajes usualmente inanimados en los segundos); el hecho de que
ambos protagonistas se duermen o pierden el conocimiento y “abren los
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ojos” para entrar en una nueva dimensión; la yuxtaposición temporal que
María Cristina Arostegui -al analizar “La noche boca arriba” de Cortázardefine como aquella que “provoca un deslizamiento de circunstancias y en
donde la espacialización de tiempo es el punto de partida de la violación
que crea un universo regido por leyes propias” (20); la vacilación que
Todorov atribuye al lector como condición de lo fantástico (31), pues en
ambos finales prevalece la incertidumbre en el lector real al ignorar o
quedar difusas las fronteras entre realidad, sueño/pesadilla/muerte,
delirio… 15.
Rafael Martínez Lloreda, al hablar del cuento de terror, opina que es
necesario sobrepasar el “umbral protector” hasta que el miedo se vuelva
“desorganizador” ya que para pasar del miedo normal al patológico son
necesarios “el elemento sorpresa, el elemento laberíntico, donde se
asegura la imposibilidad de la escapatoria y la probabilidad siempre
presente del encuentro, y el elemento duración, necesario para que se fije
el conflicto” (Chávez 234), elementos todos que se encuentran en estos
cuentos y que apoyarían la idea del miedo metafísico propuesta por Roas.
¿Escapatoria?

Tanto Dávila como Tario consiguen lo que para Roas es necesario
en un cuento fantástico: una forma que desubique y sorprenda al lector, a
partir de un contexto realista, pero que también sea capaz de crear el
miedo metafísico en los personajes, el niño Marcos, el perseguido Roberto,
y en los lectores. En las pesadillas de estos narradores se funden el
extrañamiento ante lo fantástico que, en ambos casos, implica una
estrategia de recepción muy definida diseñada para el lector abstracto, y
el escalofrío que provoca el terror en los personajes. La pesadilla, dice
Guillermo Samperio, es ante todo la sensación de terror, y su perfección recordando a Borges- implica los malestares físicos de una persecución y
el horror ante lo sobrenatural (124), condiciones que se cumplen en
ambos cuentos.

15

Es necesario señalar que el grado de vacilación es distinto en ambos finales. En el cuento de
Dávila la ambigüedad es mucho más evidente, mientras que en Tario se disuelve hacia la
posibilidad de que el narrador está contando desde la muerte.
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Así, en estos textos, y con total independencia de la clasificación
genérica a la que, como ya se vio, han sido sometidos sus autores 16, el
miedo, emoción universal de la que nadie sale indemne, funciona no solo
como un simple recurso efectista, sino como un puente en el que se
yuxtaponen lo fantástico y el terror: la frontera entre ambos se disuelve a
través del miedo.
Ambos autores utilizan el armazón de una pesadilla para dar
sentido y forma al texto; en ambos relatos, el sueño de angustia funciona
como estrategia narrativa para crear una estructura más o menos original,
pero también para cuestionar la realidad extraliteraria desde el quiebre
de lo fantástico y, al mismo tiempo, señalar las relaciones con lo
terrorífico, por lo que, más allá de dar la razón a Todorov o a Roas, podría
decirse que en estos cuentos el miedo, como efecto fundamental de la
pesadilla, afecta directamente al lector.
Según Lovecraft, la emoción humana más antigua y poderosa es el
miedo, y la clase más antigua y poderosa de miedo es el temor a lo
desconocido (125). ¿Y qué puede ser más atemorizante que aquello
desconocido que surge súbitamente de nosotros mismos, es decir, de lo
familiar, conocido y asegurador…?
Concluimos por boca y experiencia de Borges: “Sentí el sabor de la
pesadilla. Un sabor único. La pesadilla tiene un sabor peculiar. Podría ser
una prueba de que existe el infierno. Nos da el pregusto del infierno”
(Peicovich 42). Asomarse a los abismos abiertos por Dávila y Tario en
estos cuentos implica, pues, paladear el sabor infernal de sus palabras,
degustar la pesadilla como un manjar de la noche, sumergirse en la
oscuridad de unas fauces abiertas. Somos testigos presenciales de una
transformación angustiosa cuando lo familiar desaparece y nos queda
para siempre un amargo sabor de boca: el de la incertidumbre de la
realidad.

16

Hay incluso quien opina que el libro La noche, al que pertenece “La noche de los cincuenta
libros”, se relaciona más bien con lo maravilloso, afirmación muy arriesgada desde mi punto
de vista (véase Martínez).
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